那一天，青年曹之明从上海工业用呢厂染整车间走出，那封信已经攥在手里很久了，三月阳春里，他手心里竟然都是湿哒哒的汗。

她说—“也许您真在月亮弯弯的大地上光临”，言语中，有怨艾焦躁期待，以及抗拒与迎接，而最后的祝语却是—祝你早日成家！

那一天，是三十多年前了。

如今，曹之明那些来自浙江黄岩木材加工厂、蜜饯厂、沙北运输队，路桥果品饮料厂，台州纺织机械厂的信件，连同这一封，都到了一位复旦大学社会学教授张乐天的手里。它们成为了过去时代的遗物，同时又成为了这位学者去探究中国过往与当下的依照。

如今，在并不明晰的时间标记中，我们去读这些信件，却一时理不清楚站在“月亮弯弯的大地上”的“燕”，究竟是不是曹之明那位黄岩的女朋友，又是不是后来亲友笔下的“嫂嫂”。

抛却这些过于八卦的疑问，再去慢慢读那些浸染了旧时光的信件—

上世纪80年代的需求与供给，人事变动，家庭关系，人际交往，对爱的向往，以及精神层面的谋变与纯粹，在质朴的字句之间，跃动起来。

时常，我们论及一个年代，常给予固定的评价，比如某时的狂热，某时的静默，某时的随波逐流。其实，社会的运行与人群的动向从未如此单一，很多时候，表面的整齐划一蒙蔽了旁观者，甚至让参与者都以为原本如此。

我们无需读完张乐天教授收集的20万封家书，单从曹之明以及另外一位浙江人郑红星的书信中，就可以看到，那个时代绝非早已形成的固化印象。

探寻一块肥皂，一辆永久牌自行车，或者一架缝纫机的价格以及如何得到它，一方面，这是中国人根深蒂固的交往模式，而从另一个方面来说，浙江人已经在上世纪80年代即将到来的机遇中，动起了心思。

同时，在灰蓝色系的单调中，人们在私生活中从未放弃个体的特殊，在郑红星的收到信件中，半百的丈夫称呼她“亲爱的红星贤妻”，然后把琐事一件件道来，不过是提醒太太在娘家的日子注意身体，今天菜场又买了笋干臭豆腐，但听着真当温暖。

当年钱镠叮嘱回娘家的王妃—陌上花开，可缓缓归矣。那笋干豆腐，不过是这样文雅的场面，落入世俗。

我们之所以愿意去探访张乐天教授收集的家书，当然不是怀旧，而是寻找生活的真实。因青鸟传信而怀旧这事，诗人余光中已经做的极好。他曾说—

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久、耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。

他质疑：你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？

这样的质疑，自然又是另一个层面的话题了。

不可否认，旁观者的形容往往挟持了某个时代固化的形象，如果去寻找那个时代的细节，便划开坚冰，让活力和多样蓬勃而出。因而，家书，是无意中书写就的历史，它自成体系，以真实的表述，来呈现每一个时代的现场、思潮与人际交往。