羽绒是自然界最成功的绝热体。全球的羽毛贸易正在蓬勃发展。西蒙·拉比诺维奇（Simon Rabinovitch）寻找你冬衣里的奇妙物质。

1922年夏天，两个叫乔治的人参加了攀登珠穆朗玛峰的活动，这是人类历史上第一次尝试，以失败告终。乔治·马洛里（George Mallory）是个有身份的人。他毕业于剑桥大学，是英国国教教区长的儿子。他穿着当时体面的登山装备，一件夹克和坚韧的棉质加长裤。他的同伴乔治·芬奇（George Finch）是圈外的，留着小胡子，来自澳大利亚，长相帅气，性格独立，喜欢试验新的装置：他在高海拔地区使用瓶装氧气，穿着一件特别委托制作的外套。外套由鲜绿色的热气球面料制成，里面塞满了凫鸭的羽毛。

尽管登山者当时已经在使用塞满羽绒的睡袋，但芬奇的同伴们一开始还是会嘲笑他笨重的外套。当他们接近珠峰时，这种情况发生了变化。芬奇在他的日记中写道：“今天的天气非常寒冷，还刮起了大风，风也越来越大。现在每个人都羡慕我的鸭绒大衣，没有人嘲笑了。”

攀登珠穆朗玛峰：1921年

来源：“George Mallory.” Encyclopædia Britannica, Encyclopædia Britannica, Inc., https://www.britannica.com/biography/George-Mallory.

两位乔治在第三次尝试登顶失败后折返。两年后，马洛里又参加了另一次对珠穆朗玛峰的探险，但在接近山顶时失踪了。他的攀登事迹随后被渴望英雄的公众浪漫化了。芬奇再也没有尝试过，而是从事了一个相当不浪漫的工作：化学教授。然而，最终他的影响比更知名的乔治更大。今天，高海拔地区的登山者通常都会携带氧气。他的另一项创新影响更大，远远超出了登山界的范围：在1922年的探险中，乔治·芬奇发明了羽绒服。

这种新式外套很快就流行起来。当埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）和丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）在1953年终于登上珠穆朗玛峰顶峰时，他们就穿着羽绒服。今天，没有登山者会不穿（正如几年前一位登山者所说：“现在攀登珠穆朗玛峰的主要问题是用三英寸的阴茎在六英寸的衣服里撒尿。”）。

除了攀登最高的山峰之外，羽绒服的足迹遍布更广。第一件商业化的羽绒服由埃迪·鲍尔（Eddie Bauer）于1940年获得专利，旨在服务户外爱好者。今天，为山地探险家发明的外套更经常被用来保护大都市的人们免受风吹雨打。从东京到多伦多，我们穿着羽绒服面对冬天，即便我们的主要活动就是在城市的几个街区。现在高街品牌和设计师品牌都在销售羽绒服。而且，它们都赚得盆满钵满。专注于“极端天气”服装的加拿大鹅（Canada Goose）已经通过其羽绒大衣建立了一个数十亿美元的品牌。盟可睐（Moncler）也是如此。

埃迪·鲍尔获专利的商业化羽绒服及其设计图，1940年

来源：“The near-Death Experience That Inspired the First Patented down Jacket.” Mental Floss, 11 Jan. 2017, https://www.mentalfloss.com/article/61097/near-death-experience-inspired-first-patented-down-jacket.

羽毛填充物曾经是奢侈品，而现在已经无处不在。过去25年间，全球对温暖的需求——即使是短暂的购物之旅——已经让羽毛贸易量增加了两倍。不要以为羽毛很轻，每年越过边境的羽毛重量相当于近90000辆汽车。而这些羽毛中的80%来自一个国家：中国。

羽毛的贸易不是简单的供应满足需求。事实上，我们衣服里的羽绒是最终出现在餐桌上的鸭子和鹅的副产品。就单位重量的价格而言，羽绒——鸟类胸前柔软、毛茸茸的羽毛——是鸭子最有价值的部分，每公斤价值25-50美元，大约是肉的十倍。但是，一只鸭子能产出约2.5公斤的肉，而产出的羽绒只有15克。所以，鸭子的价值主要在于肉，柔软的羽毛只占其价值的3%。所以，屠宰场不把这些蓬松的毛发看作是珍贵的商品，而是垃圾。

这些屠宰场大多只在一个国家：感谢中国人对鸭子和鹅的好胃口，而且这种胃口还在变大。正是这种胃口，为你提供了温暖的外套。这些鸟类——烤的、蒸的、腌的——一直是中国美食的一部分。北方餐厅里的北京烤鸭很香脆。在南方，人们喜欢多汁的烤鸭。在南京，鸭宴使用了从鸭嘴到鸭翅的每一寸。在最近几十年的经济繁荣期，曾经是罕见美味的肉类，已经成为一种常规的放纵。卖鸭脖子的快餐摊是中国火车站的常见产品。中国有两家价值数十亿美元的公司，专门生产收缩包装的即食鸭肉小吃。

1978年，中国开始重建其经济。当时，[Fred1] 普通公民每年只吃270克鸭子。今天，消费量是这个数字的8倍，超过2公斤。中国人也占了全球需求的大头：全世界每吃三只鸭子就有两只是在中国。鹅方面，中国占了全世界每年宰杀的鹅的95%，令人吃惊。中国人吃的水禽越多，羽毛就越多。如果说今天中国对鸭子的食欲是这个国家在过去30年中崛起的隐喻，那么你外套上的羽绒服就是令人惊讶的繁荣。

樱桃谷鸭是一种漂亮的动物。它举止优雅，有长长的脖子、膨大的胸部和宽大的水线喙。它的名字让人想到农村的田园风光。但在中国东部的一个小角落里，它的生活是肮脏且短暂的。

它在地球上的40多天，都是在临时搭建的谷仓里度过的。谷仓的墙壁是用厚塑料布拼接而成。它和其他几千只鸭子挤在一个小房间里，走在木板上。排泄物从木板上掉下来。谷仓里传来一阵阵吱吱喳喳的声音。最年轻的鸭子发出高亢的鸣叫声。随着年龄的增长，它们的羽毛会变成白色，叫声也会变为喇叭声。

农场主人He Xianzhong说，一旦掌握诀窍，养鸭子就很容易。他曾在一家钢铁厂工作很长时间。现在他每天只去看两次鸭子，给它们喂食。钱不是很多，但他有很多时间帮助儿子完成作业。儿子现在是上海一家半导体公司的工程师。

大约在第40天，樱桃谷鸭被推下谷仓后面的一个滑道。它疯狂地叫着，被装进一个板条箱，沿着公路行驶15分钟，到达最终目的地——嘉惠屠宰场。有几秒钟，它甚至可以瞥见天空。当它被颠倒过来，双脚被卡在空中传送带的金属夹子里时，它会更加疯狂地叫喊。它被带入通电的水中，快速的电击让它失去了知觉。一名工人将刀刺入它的胃部，鲜血涌出。然后，传送带将它没有生命的身体穿过一个工业洗衣机，然后将其扔进一个有点像吸尘器的巨大机器，吸掉它的羽毛。鸭子被剥光后，身穿淡蓝色工作服的工人将沾满水和血迹的羽毛团舀起，用手推车拖走。在建筑群的远端，这些肮脏的、带刺的羽毛被清洗、晾干，并被捆绑在大绿色袋子里，仍然散发着农场的气味。

这至少是事件最“美好”的版本。羽毛行业在当前对“天然”和可持续产品的渴望中乘风破浪，与许多含有塑料的服装纤维形成鲜明对比。但是现在鸭子的生命周期很难说是自然的。

2011年10月27日，在山东省寨科村，一位农民在勘察她的樱桃谷鸭。

来源：Sixth Tone. “Duck Tales: The Origin of the Birds in Beijing’s Famous Dish.” Sixth Tone, 5 Oct. 2018, https://www.sixthtone.com/news/1002982/duck-tales-the-origin-of-the-birds-in-beijings-famous-dish.

Chinese producers are adamant that such allegations are overblown. The national down association says live-plucking is financially feasible only for top-end bedding, which makes up less than 1% of China’s down production. Tearing out handfuls of down feathers, bird by bird, is a costly, labour-intensive process. China has no shortage of feathers that have been efficiently plucked from freshly slaughtered fowl by industrial sorting machines post-slaughter. And farmers say that the trauma of live-plucking damages the bird’s meat, and therefore its value.

2014年以来，国际服装公司制定了动物福利标准，并雇用独立审计方检查工厂和农场。但是，尽管一家服装公司可能只有一两个羽绒供应商，但许多供应商与五六个屠宰场签订了合同，而这些屠宰场又从几十个畜栏中获取鸟类。总结起来，一件大衣或羽绒被可以很容易地包含来自一百多个农场的羽毛。审核供应链既困难又昂贵。你的羽绒服可能并不像它看起来那样舒适。

在你的手中，一根羽绒看起来像蒲公英毛茸茸的头。但是在显微镜下看，它的细丝就像一片完全对称的树林。这些细丝被称为倒钩，宽度约为20微米，“比一层油漆还薄”，英国化学家和狂热的登山者马修·富勒（Matthew Fuller）说。他研究羽绒的时间几乎比任何人都多：他完成了世界上第一个关于羽绒及其用途的博士论文。

在富勒的显微镜下，蓬松的羽毛与屠宰场里肮脏的羽毛没有什么相似之处。但所有的羽毛都是一个奇迹。科学家多年来一直试图创造一种与羽绒一样绝缘和透气的合成材料，但都徒劳无功。为什么我们可以把火星车放在火星上，却不能创造出比羽绒更好的材料？

来源：Warm Things. “Down vs. Feather.” Warm Things, https://warmthingsonline.com/blogs/news/down-vs-feather.

羽绒有时间优势：大约1.5亿年前，乌鸦大小的恐龙带着羽毛“外衣”在地球上游荡。羽毛已经经过了进化的考验和完善。富勒说：“大自然对此进行了长时间的思考。”然而，构成羽绒的材料并没有什么特别之处。它主要是角蛋白，与指甲、头发和动物的角，成分相同。其温暖的秘密在于结构。钩刺重叠形成一个精致的格子，可以捕获热量。它是一种坚韧、轻巧的复合材料，由提供强度的硬管和吸收冲击的软基组成。在每个倒钩上突出的是倒钩，甚至更小的细丝。它们足够坚硬，以避免纠缠在一起，并且足够长，以防止热量在所产生的气穴中传递。单独的羽绒服倒钩在最轻微的微风中也会被吹动。簇拥在一起，它们就很有力量。

《羽毛：自然奇迹的演变》一书的作者托尔·汉森（Thor Hanson）说，羽绒对鸟类的重要性通过简单的数学计算就可以看出。在覆盖普通鸟类的2000至4000根羽毛中，大多数是绒毛：它们只有不到100根羽毛用于飞行。羽绒使企鹅能够在南极洲产卵，使雀鸟能够在加拿大的冬天茁壮成长，使鹤能够翱翔到空气温度为-50℃的高空。羽绒服几乎和空气一样轻，这对鸟类来说是一个明显的优点。相比之下，毛皮则要重得多。

诸如Thinsulate和Climashield等名字的合成纤维似乎承诺了顶级的性能，但它们仍然是羽绒的苍白模仿品。一个登山者必须穿11条聚丙烯长裤才能达到一件羽绒服的保温效果，汉森说。目前，没有什么能比得上一件好的鸭绒袄。

当你走进羽毛工厂时，绒毛颗粒像雪花一样在空中飞舞。一袋袋预先处理过的原始羽毛躺在入口处等待着，散发着农场的气息。羽毛分类设施由高大的绿色金属筒仓组成，大约有20米高，工人们将一捆捆的羽毛倒入其中，并泵入空气。羽绒漂浮在顶部；较重的羽毛则沉淀在底部。反复几次后，羽绒被分成不同的等级。在处理过程结束时，工厂的后部闻起来像刚洗过的亚麻布。

在中国，每30只鸭子中就有一只的绒毛最终落入迈克尔·毛（Michael Mao）的手中，他是一个戴着线框眼镜的认真的中年男子。他每天要处理30万只鸭子的羽毛。毛的姓氏，可以说是羽毛的意思：他的英文绰号是Mr. Feather（羽毛先生）。

羽毛先生的公司是萧山最大的公司之一。萧山靠近上海，被称为中国的“下城”。萧山在中国成为羽绒超级大国的过程中发挥了举足轻重的作用。过去三十年间，随着中国成为世界上最大的制成品出口国，许多这样的专业城镇在中国成长起来。几乎每一个行业都有类似的模式：少数企业家开辟了道路之后，整个城镇都致力于某种特定的活动。这个镇以制造拉链闻名，另一个镇以制造打火机闻名，还有一个镇以制造振动器闻名。

萧山位于沿海省份浙江，处于几个关键行业的交汇点。周边农村的农民饲养鸭子。20世纪80年代，一些当地居民开设了服装厂，创造了对羽绒的需求。另一些人开始生产电风扇，这是羽绒工业生产中的一个关键工具：工人们可以用机械方式烘干羽毛，而不是像以前那样把它们放在太阳下晒。一切就这样开始了。羽毛被从农场收集起来，运到萧山，在那里进行清洗和分类，将柔软的绒球和带刺的羽毛分开，留下最精细、最蓬松的羽绒。数以百计的羽绒生产商在那里成立。

正如中国对鸭子的胃口扩大了羽毛的供应一样，萧山对羽绒服生产的高度关注也降低了成品的价格。这两个趋势合在一起，改变了羽绒行业。几个世纪以来，人们在床上用品中使用羽毛。在衣服里使用羽毛已有几十年。但这些产品是昂贵的奢侈品，通常由欧洲的一小部分生产商制造。是中国的经济繁荣才使羽毛进入大众市场。

羽毛先生的公司三星羽绒制品公司（Samsung Down）就是其中之一（与同名的韩国电子巨头没有关系）。1998年，羽毛先生开始在一家小公司做销售员，当时他20岁。一个招聘人员到他学校寻找符合条件的学生。条件是两个：必须成绩好、必须来自贫困家庭——这家羽绒服公司想要聪明的员工，他们会努力工作。羽毛先生是农民的儿子，靠打扫教室来支付他的学费。他很快就有了突破，向一个加拿大买家出售了7万个睡袋，这在当时是一笔大生意。买家在工厂里呆了六个月，而这些睡袋是在工厂里生产的，因此羽毛先生利用了另一个机会：他学会了英语，使自己成为与外国人打交道的关键人物。由于需要有这样技能的人，三星羽绒制品公司把他挖来为公司工作。

来源：“Down and Feather Market: 2021 - 26: Industry Share, Size, Growth - Mordor Intelligence.” Down and Feather Market | 2021 - 26 | Industry Share, Size, Growth - Mordor Intelligence, https://www.mordorintelligence.com/industry-reports/down-and-feather-market.

他通过自己的努力成为三星羽绒制品公司的董事，并成为一名热情的羽毛大使。该公司的英文口号是We love down, we do，在直接性方面弥补了它在诗意方面的不足。工厂的陈列室是一个水禽羽毛的联合国：玻璃展示箱里有罗马尼亚鹅、西伯利亚鹅、波兰鸭、北京鸭和最罕见的冰岛凫鸭的羽毛。羽毛先生要求我闭上眼睛，伸出手来。他放在我手上的冰岛凫绒小球是如此之轻，以至于我在两只手上都没有感觉，直到几秒钟后，一只手掌开始发热。凫鸭的独特之处在于，它不是为了吃肉而被杀死的。它会自己脱毛，农民再从鸟巢中采集绒毛。完全由凫绒制成的羽绒被可能需要10000美元。

三星羽绒制品公司的客户喜欢不那么高昂的价格。一些买家只想要原始产出：经过清洗、分类的羽绒。其他人，包括玛莎百货（Marks & Spencer）和梅西百货，则购买成品。在该公司附近的纺织厂，数百名工人坐在缝纫机前，旁边堆放着一摞摞白色布料。在一个似乎没有尽头的运动漩涡中，他们将无形的材料塑造成羽绒被和枕头。在另一层楼，工人们把羽毛塞进剪好的布料里，然后再把它封上。然后，产品被装入箱子，由叉车堆放，准备运往世界各地。

在这之前，一个小样品再做一次停留，来到一座不起眼的高楼：国际羽绒和羽毛测试实验室的中国办公室。羽绒服受欢迎的一个特点是，它的决定性特征——羽毛——在最终产品中是看不见的。无良的生产商可能会试图通过粉碎硬的羽毛使其类似于羽绒，换上廉价的鸡毛，将零星的羽绒粘在一起看起来像珍贵的粘性品种，或者仅仅是吝啬他们使用的填充物的数量来增加利润。

在测试实验室，来自GAP和哥伦比亚的大衣与宜家的枕头放在一起，等待着它们的测试。工作人员切开成品，称出其中的实际羽绒含量。在另一个房间里，身穿白大褂、戴着蓝色发网和口罩的技术人员检查羽毛的污染物，并测试其防水性。在第三间办公室里，一名技术人员用巨大的筷子在一个两英尺高的玻璃缸里搅拌一团鹅绒，然后将一个特殊的盘子放在羽毛上，进行最关键的测量：羽绒的“填充力”，或称蓬松度，它告诉你，你的外套能多保暖。测试完成后，这些羽毛基本上就可以进行最终的运输了。

在2018年的最后几天，专做羽绒的知名品牌加拿大鹅要在中国开设第一家商铺。兆头并不好。民族主义者要求抵制加拿大商品，加拿大鹅作为颇受欢迎的羽绒大衣品牌就成为了目标。加拿大鹅推迟了北京门店开业的计划。直到12月28日，它才最终开业。[Fred1] 当然，店铺人满为患——但不是抗议者，而是中国的消费者，来买衣服的。许多人在寒冷的冬天，在室外排队长达一个小时。

加拿大鹅只是羽毛获利的一个例子。2016至2019年间，它的营收翻了近两番。但许多其他品牌，诸如Moncler、北面、Patagonia，也因为羽绒服饰大获成功。而且，正如加拿大鹅北京开业店门前大批的消费者显示的那样，鸭子现在在中国，羽毛和肉一样受到欢迎。

中国正在经历的时尚潮流，已经持续了十几年。当服装公司在九十年代和本世纪初将生产转到中国，许多人利用羽毛的易获取性开始生产羽绒填充的外衣。用更好的壳材料和针线功夫，制造更漂亮、更时尚的衣服，而且羽毛也不会再从缝隙中钻出来。那种圆咕隆咚的样子如此流行，以至于许多高街品牌销售着看起来差不多的衣服，但里面填充的是聚酯。不过，羽毛填充的服饰价格更高，也更保暖，仍然忠诚度最高。

对于中国的生产商，羽绒的胜利是喜忧参半的。一方面，他们对于羽绒的成功是不可或缺的。过去一年，随着中美贸易摩擦加剧，特朗普总统对羽毛、羽绒等数以千计的中国商品加征关税。然而，美国服装公司并不高兴，它们希望对中国的合作方可以友好一点。David Sweet是美国羽绒羽毛委员会（American Down and Feather Council）的主席。他在政府听证会上表示，降低羽毛进口依赖的唯一方式，就是让每一位美国人一年吃两只鸭子。这是他们现在消耗量的20倍。

有时，中国鸭子和鹅的填充力与欧洲不相上下。但是，尽管市面上销售的羽绒服几乎每一件都有中国的羽毛，但很少有人这样宣传。拿加拿大鹅的旗舰派克大衣为例。这家公司骄傲地宣称是加拿大制造。这家公司还曾说过，它们家的填充物全部来自于一个地方：Feather Industries Canada。这是一家羽绒采购公司。然而，Feather Industries Canada的网站有一大部分讲的都是加拿大羽绒，并称这是“令我们非常骄傲的东西”。然而，它还说，会从“全世界的供应商”采购羽绒。在另外一处，它承认，总体来说，羽绒“来自东方”。它在尽量避免提到中国。

这并不意味着加拿大鹅没有它说得那样好。Feather Industries Canada有严格的质量保证。它承诺，购买羽毛的农场，它的员工都拜访过，且对禽类都很人性。但是，大量的市场宣传掩盖了一个关键事实：它的服装依赖来自中国的羽毛。

也许，是时候再来一场中国革命，让整个羽毛行业震动。是中国人对鸭肉的食欲让羽绒如此之多。既然那里的人民都这么喜欢羽绒衣，那里的公司正在奋力争取更大的服装市场份额，而不是简单地填充衣服、填满别人的钱囊。一个世纪前，乔治·芬奇在喜马拉雅山的斜坡上证明，衣服的魅力与样式有关，与里面填充的羽绒同样有关。谁知道呢？有朝一日，一个伟大的人可能会开启一个奢侈品牌，并自豪地讲出其服装填充物的本质——“中国鸭”（China Duck）！