其中一条小鱼疑惑地转头问另一条：“什么是水？”

华莱士借此提醒人们：有些最显而易见的事物，反而最容易被忽视。这一寓意，正好适用于当下越来越多的人开始反思——汽车到底给我们的城市、健康和社会带来了怎样的代价。

在许多发达国家，汽车已经深深融入日常生活，甚至让人难以想象，没有车的世界会是什么样。最近出版的三本书正试图挑战这种“汽车常态”，它们来自学者和活动家组成的新兴群体，呼吁人们重新审视人类与汽车之间的关系。

第一本是《拯救我们自己：摆脱汽车巨头的控制》（Saving Ourselves from Big Car，哥伦比亚大学出版社，9月16日），作者是前文学经纪人兼电影制片人大卫·奥布斯特。这本书语气最为激烈，指责汽车产业罪恶累累，甚至间接导致了二战的爆发。

 第二本是《车祸：揭示我们与汽车有毒关系的真实代价》（Roadkill: Unveiling the True Cost of Our Toxic Relationship With Cars，Wiley出版社，9月16日），由亨丽埃塔·摩尔与亚瑟·凯合著，书中引用康德与罗尔斯的思想，主张汽车削弱了社会自由，尤其是对那些没有汽车的人。

 第三本《后汽车时代：摆脱汽车暴政》（Life After Cars: Freeing Ourselves from the Tyranny of the Automobile，企鹅兰登书屋，10月21日），由萨拉·古迪尔、道格·戈登和亚伦·纳帕斯特克合著，是三者中最易读也最全面的一本，系统整合了大量研究，探讨汽车如何塑造了人类生活与环境。

这些作者并不缺少论据。每年约120万人死于交通事故，其中近4万人来自美国。美国的道路安全记录极差，人均死亡率是其他发达国家的数倍。交通运输已成为美国最大的温室气体排放来源，而其中大部分排放来自汽车和卡车。气候变化只是冰山一角——轮胎磨损造成的微塑料污染正在摧毁鱼类生态，道路建设也严重干扰了野生动物的迁徙。

汽车对人体健康的影响同样严重。交通噪音与痴呆症风险上升相关；频繁驾车的人更容易肥胖。为汽车而设计的社区邻里关系淡薄，公共空间乏善可陈。毕竟，没有人度假回来时会赞叹：“那座城市太棒了——停车太方便了！”

这种批评在倡导“去汽车化”的社群中早已广为流传。比如播客节目《对汽车的战争》（The War on Cars），或Reddit上拥有近50万成员的反汽车论坛，他们讨论汽车对社区、环境、安全和公共健康的危害。如今，《纽约客》《纽约时报》《大西洋月刊》等主流媒体也频频刊登类似观点。

这种思潮的崛起其实相当新。早在上世纪60年代，拉尔夫·纳德出版《任何速度都不安全》（Unsafe at Any Speed）并促成美国国家公路安全局成立后，改革者关注的是“更安全的汽车”，而不是“更少的汽车”。几十年来，环保运动的重点也是推动电动车，而非鼓励公交或自行车出行。

为何现在“反汽车”声音越来越响亮？

 一方面，越来越多人意识到仅靠电动车无法解决气候危机——即使电动车普及率达到最乐观预测，到2100年全球气温仍可能上升2°C，造成灾难性后果。

 另一方面，美国行人和骑行者的死亡人数已创40年来新高，大型SUV和皮卡对非驾驶者的威胁尤为突出。

此外，过去几十年海外旅行的普及，也让更多美国人体验到“无车城市”的魅力。伦敦、巴黎等欧洲城市大幅限制汽车进入，部分城市甚至从未让汽车主导城市空间。

但要让公众加入“反汽车”阵营，并非易事。

摩尔和凯在《车祸》中写道：“我们都知道汽车对人类和地球有害。”——真是如此吗？在美国，汽车仍是主要交通方式，大多数司机在发动引擎时并不会有道德负担。就像那两条小鱼，他们甚至未曾意识到自己身处的“水”。

在2024年总统选举中，无论是特朗普还是哈里斯，都提出了扩大底特律汽车产业的计划，没人提到要限制它。

那么，如果汽车真的那么糟糕，为什么人们仍心安理得地开车？

 原因之一缺乏替代方案。在郊区或农村地区，汽车几乎是唯一的出行方式。居民往往认为驾驶造成的环境与健康代价，是“自由出行”的必要代价。

但问题不止于此。德州农工大学城市规划学者塔拉·戈达德提出了“汽车常识症”（motonormativity，又称“汽车脑”）的概念—即人们“无法跳出挡风玻璃的视角去想象其他生活方式”。

媒体也难辞其咎——新闻报道更关注暴力犯罪，却忽视车祸死亡，尽管美国人死于车祸的概率是被谋杀的两倍。与此同时，汽车制造商成功逃避了安全责任，通过夸张的广告暗示“开电动车等于拯救地球”，仿佛驾驶本身是环保行为。

三本书都提出了同一个核心问题：如何让人们真正觉醒？

 《后汽车时代》的作者从城市行动主义出发，展示了市民与地方政府合作如何改变城市面貌，例如比利时根特或加州埃默里维尔的经验——当居民亲身感受到更安全的街道或改造成户外餐饮区的停车位时，他们更容易支持类似改革。

但在美国，汽车霸权的根源多半在州或联邦层面：

无效的高速公路扩建加剧拥堵、交通安全标准忽视行人与骑行者、国家政策与地方努力脱节。若无更广泛的联盟——包括郊区甚至农村地区的参与——改变将难以实现。

截至目前，这样的全国性运动尚未出现。

 不要指望代际更替能自动完成转型。调查显示，Z世代似乎对开车兴趣不大；可十年前，人们也曾这么说千禧一代，但当他们成家买房后，买车的比例与父母辈几乎相同。

要让社会摆脱对汽车的依赖，将是一场“赫拉克勒斯式的艰难任务”。

《后汽车时代》中有一章直言：“汽车毁掉了一切。”

 如果真是如此，那么修复的第一步，就是让更多人——哪怕只是像那两条鱼一样——终于意识到，“水”是什么。