艺术创作和真实世界有着紧密联系。这篇文章谈及了艺术创作及其和太空竞赛的背景的关联，有助于我们对社会变迁的理解。
苏联国民经济成果展是一个巨大的贸易展览中心和公园，旨在向人们展示前苏联工业和科学的威力。宇宙征服者纪念碑就矗立在展览馆的大门外，它被建造之时，苏联在太空竞赛中正处于领先地位。那个时代，用电影《猎杀红色十月》（The Hunt for Red October）中苏联潜艇舰长的话来形容便是：世界因我们的火箭声而颤抖。而宇宙征服者纪念碑是一种规模超乎地球范围的宇宙级艺术作品。这座高107米（351英尺）的雕塑由钛金属制成，形如一个从地面发射的火箭，高耸入云。它比展览公园里的任何建筑都高——几乎是激发它灵感的东方号火箭（Vostok rockets）的两倍高——而且东方号其中一枚火箭就在公园内展出。这座钛合金花岗岩雕塑极其庞大，其底座大到足以容纳一整个航天纪念博物馆。
宇宙征服者纪念碑超过100米（330英尺）。
（来源：Vyacheslav Lopatin/Alamy）
在一个宗教被禁止、只有最有利于革命的前苏联人物才会得到推崇的政治体制下，苏联艺术家转向了列宁等苏联领导人的肖像，后者是苏联工业、科学和太空的象征。由被俘的德国科学家和谢尔盖•科罗廖夫（Sergei Korolev）等设计师的聪明才智领衔，苏联在太空竞赛中的早期领先地位成为了苏联艺术家、雕塑家和产品设计师的新画布。但莫斯科设计博物馆馆长亚历山德拉•桑科娃（Alexandra Sankova）表示，其根源远不止于此。“这种对太空的兴趣早在苏联掌权之前就开始了，它可以追溯到齐奥尔科夫斯基（Tsiolkovsky，19世纪俄罗斯火箭先驱者）的时代。当时每个人都认为他很疯狂，但在革命之后，苏联人把他当成了永久意识形态的一部分。”桑科娃说，苏联的宇宙肖像热在20世纪20年代和30年代蓬勃发展，正如在世界其他地方一样，这一热潮由科学杂志对未来生活的想象所滋养。但是，随着太空竞赛逐渐成型，其作为一个创作主题的受欢迎程度呈爆发式增长。长期以来，苏联的太空计划一直是一个严守的秘密，如今成了一个强有力的宣传工具——但它也得到了艺术家们的广泛支持。“在20世纪60年代，每个人都突然对进入太空的念头极其狂热，” 桑科娃补充，“设计师们受这些太空成就的启发创作图像，并不是因为这是一件‘大众’的事情，而是因为他们的确非常自豪并备受鼓舞。” “（对于苏联体系来说）太空是与宗教抗衡是一个非常重要的主题，” 桑科娃说，“空间和技术正在对抗宗教。”对苏联太空艺术影响最为深远的杂志之一是《青年技术》（Tekhnika Molodezhi，Technology of the Youth）杂志，这是一本融合了科幻小说和现实工程的科学杂志（并且至今仍在出版）。其对苏联太空空间的宣传激励了许多后来成为艺术家和设计师的人。正如桑科娃在《苏联太空图形》（Soviet Space Graphics）一书的序言中所写的那样（该书收集了博物馆中的一些艺术和设计作品）：“在整个时期，苏联公民依靠他们所使用的图像满足精神生活。对大多数人来说，这是体验无限发现的快感，以及拥抱科学的潜力、使国家超越这么多年的斗争的唯一途径”。
Tekhnika Molodezhi的太空艺术影响了新一代的工程师和宇航员。
（来源：莫斯科设计博物馆）
这不仅仅是存在于海报或书中的图片——其中宇宙图标可以随处可见。“纺织品设计师也非常乐意使用它，” 桑科娃表示，“还有工业设计师和不朽艺术——比如雕塑、马赛克和建筑的制作者。”莫斯科的国民经济成就展（俄语称为Vystavka dostizheniy narodnogo khozyaystva，或VDNKh）中展示了一些使苏联跃升为太空中超级大国的技术——比如，在休闲随意的环境中就可以见到一个东方号火箭和暴风雪号航天飞机的模型。即使在苏联公民喝酒、欢笑和乘坐摩天轮的时候，也仍有一件事提醒着他们，那就是苏联的工业力量始终围绕着他们。“太空是一个宣传共产主义和苏联体制的机会，”桑科娃说。在苏联社会，艺术表达是被严格管制的，艺术作品必须得到艺术技术委员会批准。“他们会观察使用的过程，并说‘这需要修改’。这可能是一个相当困难的过程。”然而，被认可的太空主题对苏联艺术产生了震撼性的影响，这有点类似于20世纪20年代苏联摄影的情况，其在革命宣传的幌子下把新思想带入了主流社会。“这是先锋派思想的复兴，” 桑科娃认为。但为了让普罗大众参与进来，苏联的太空艺术也模仿了俄罗斯更为传统的艺术形式——包括那些曾经是俄罗斯东正教的主要宗教。桑科娃说，“他们从俄罗斯艺术中提取了典型的元素符号，并将其变成了苏维埃的风格，” 桑科娃继续解释，“取而代之的是苏联形象，而不是基督。他们得说服人们，为此他们必须使用民众已经熟悉的“语言”。因此其中一些作品非常像传统的标志性艺术品。”壁画、海报和雕塑是其中的一个方面，苏联设计师也在日常用品的设计中使用了太空物品和主题。比如以宇宙征服者纪念碑为原型的台灯，以火箭和卫星为装饰的传统茶托。甚至连日常的家务活也是一个机会——在莫斯科设计博物馆的收藏品中，最引人注目的物品之一是一个行星形状的真空吸尘器，它看起来像是来自太空时代的卡通系列。另一个吸尘器像一艘复古的火箭飞船，而一个20世纪50年代的洗衣机看起来像一个按比例缩小的苏联火箭的助推器部分。甚至连糖果盒都是宣传苏联太空探索的机会。
（来源：莫斯科设计博物馆）
这一现象的部分原因是针对消费者的设计与实际太空竞赛设备的设计产生了摩擦。在苏联，工业生产和消费者生产之间几乎没有区别。桑科娃说：“制造宇宙飞船或战机的工厂也在制造玩具、凳子或茶壶。”她说，苏联以太空为灵感的设计比美国的发展要晚一些，美国的太空时代设计通常植根于20世纪50年代。这也许是因为苏联太空计划的成功使得人们更容易为那些更深奥的设计而欢呼庆祝。宣传太空计划使艺术家们得以将前卫的思想偷偷地通过审查。
（来源：莫斯科设计博物馆）
即使在童年时代，年轻的苏联公民也无法幸免于宇宙的召唤——标准的苏联游乐场都设有火箭和宇宙飞船造型的攀爬架，这是苏联对易受影响的心灵的软实力渗透。“我们都在火箭上玩耍，”桑科娃说，“所有苏联孩子都想成为太空探险家，这很自然——因为我们都是在这样的游乐场里长大的。”苏联的太空计划甚至影响了儿童的玩耍活动;许多游乐场都有火箭造型的攀爬架。
（来源：Konrad Zelazowski/Alamy）
俄罗斯的新观众是否会欣赏这种艺术还有待观察，毕竟他们太年轻，一开始就没有受到这种艺术的影响。“如今，人们不再把它作为文化遗产来欣赏。当下的年轻人对苏联的东西并没有强烈的感觉，但一些年长者拥有更深刻的记忆。”
