鲍勃·迪伦（Bob Dylan）说，“懦夫和娘娘腔”——只有这类人关心抄袭问题。这是他对一位采访者的回答，这位采访者质询他2001年专辑《爱与偷窃》（也许，是双关语？）中的歌词与90年代的一本日本真实犯罪书之间有一些相当可疑的相似之处。而且问题不仅仅是歌词：通过并列比较，可以清楚地看到那张唱片中的许多歌曲，以及迪伦的其他专辑中的音乐，几乎与一些古老的蓝调歌曲相同（而这远不是迪伦被指控的唯一一种抄袭行为）。

这种事情是“民谣传统的一部分”，迪伦说，“我们都这样做”。从某种意义上说，他是对的：艺术，以及更普遍的文化，是一个巨大、复杂的“思想汤”，其中任何一个都可以在任何时候被抓住，并被放大、改变或改进。

但是，音乐家们仍然会因为抄袭而陷入困境——即使不是被公众职责，也会受到其他艺术家和他们的律师指责（迪伦从早已去世的蓝调歌手那里汲取音乐理念，这也许可以解释为什么这对他来说从来都不是什么大事）。迪伦曾经的合作者乔治·哈里森（George Harrison）最终陷入了长达数十年的法律诉讼，在他不小心从雪纺合唱团（The Chiffons）的《He’s So Fine》中借来了他的歌曲《My Sweet Lord》的主干后，他赔偿了200万美元。类似的例子还有罗宾·西克（Robin Thicke，因抄袭马文·盖伊（Marvin Gaye））、电台司令乐队（Radiohead，抄袭冬青树乐队（The Hollies））和拉娜·德雷等艺术家。

因此，文化既是一个自由自在的世界，任何人都可以从任何人那里拿取任何东西——所有东西都是重组的——也有关于谁可以复制什么的规则：抄袭、“引用”、“影响”、“致敬”之间的区别令人抓狂，取决于上下文（我们甚至不用进入音乐采样权的复杂世界）。

这一切都与我自己的领域——学术界相当不同。大学里没有“民间传统”，也没有任何模棱两可：你必须引用来源，如果不这样做，就会有大麻烦。教授们不仅花大力气阻止他们的学生互相抄袭，他们自己也承受着很大的压力不能在他们自己发表的论文中抄袭。浏览一下撤稿观察网站就会发现，抄袭行为经常导致学术论文被撤稿、作者的声誉被毁。根据肯塔基大学法律教授布莱恩·弗莱（Brian Frye）的说法：

抄袭者是学术界的贱民，是这个行业最高法律的践踏者，是“大骗子”的化身，将所有人引入歧途。[. . .] 剽窃行为玷污了学术本身，使其永远受到怀疑。如果学术研究的目的是从学海中汲取真理，那么剽窃者就是一个毒害了所有人水源的骗子。

来源：“Plagiarism Softwares for Students and Teachers.” Multimedia-English, multimedia-english.com, https://multimedia-english.com/blog/plagiarism-software-for-students-and-teachers-31. Accessed 3 July 2022.

虽然很多人都会同意，但你可能已经察觉到了一丝讽刺性的夸张——事实上，在引用的论文中，弗莱提出了一个相反的论点，即学术界不应再关心抄袭。他们不应该介意人们使用他们的观点，甚至是他们的原话，而不引用他们的观点；反对抄袭对读者没有好处，只是为了支撑作者的自我。弗莱写道：“学术抄袭规范主要是一种低效、不合理的法外学术寻租形式，应该被忽视。”尽管他并没有完全称那些与他意见相左的人为“懦夫和娘娘腔”，但他确实轻蔑地提到了“抄袭警察”（plagiarism police）——这包括任何试图识别学术抄袭行为并以某种方式惩罚抄袭者的人。

你必须尊重这样一种立场的大胆性——呼吁给学术界它自己的迪伦式“借鉴”传统——即使你不同意。我确实不同意，但在我告诉你原因之前，让我再补充几个支持抄袭的论点来支撑弗莱的论点。

首先，对抄袭采取更宽松的态度是科学发展方向的一部分。如今，研究越来越强调合作和团队精神（想想大型强子对撞机），而不再是孤独的天才在他们的秘密实验室里做出重大发现。有些人甚至反对为科学颁发诺贝尔奖，因为这些奖项只能颁给少数人，使现代研究的错误观念长期存在。在这种观点下，对思想的个人所有权的关注是不合时宜的；这是过去科学工作方式的遗迹。

不仅如此，还有专注于将科学发现从有缺陷的、自我为中心的学者手中夺走，并与世界分享的趋势——即开放科学运动（Open Science）。该运动推动开放数据（在网上分享数据，供任何人使用）和开放存取（使所有人都能免费获得科学论文）——因此我们可能会想，为什么它不更进一步，主张建立一个系统，使得概念和理论、甚至它们的口头表达都能被分享，而不用太担心谁提出了这些概念。这样一个系统——称之为“开放思想”——可能符合社会学家罗伯特·默顿（Robert Merton）的“公共主义”准则，即科学由集体而非任何个人拥有。

鲍勃·迪伦（Bob Dylan）

来源：维基百科

如果你担心抄袭涉及的欺骗行为，你不必担心：如果我们让弗莱——或鲍勃·迪伦——负责学术界，我们可能会发展出一种不同的文化，在那里，抄袭根本不是犯罪。当我们阅读一篇期刊文章时，我们会期望有一些段落与以前的作品相同，而且我们会对此无所谓。这不是欺骗；这只是件很平常的事——我们甚至可以嘲笑那些担心抄袭的人，就像《新英格兰医学杂志》的编辑在2016年因担心“研究寄生虫”可能有胆量重复使用开放数据而被嘲笑一样。

对于像我这样的开放科学运动的热情支持者来说，这些听起来很诱人。但这种观点有两个大问题，这两个问题都表明，防范抄袭对整个学术界来说仍然是有益的。

第一个问题是，即使我们不再认为抄袭本身就是错误的，它仍然会与我们不想鼓励的活动相关联。仍存在一些无意的抄袭——比如灵长类动物学家简·古道尔（Jane Goodall）“混乱的笔记”抄袭了维基百科等网站之后，不得不重印她的《希望的种子》一书——这种抄袭是懒惰、不专心、匆忙或纯粹无知的结果，所有这些都是无尽的撤稿、浪费资源和误导科学研究的根源。故意抄袭与彻头彻尾的研究不端行为有关：编造或伪造数据的欺诈者往往也是抄袭者。蔑视学术界基本规则之一的马虎或冷酷无情是一个有用的标志，表明某人可能还在从事其他类型的疏忽或不道德行为。

简·古道尔（Jane Goodall）

来源：维基百科wikipedia

因此，保持我们对抄袭行为的惩罚态度所带来的好处远远超过阻止抄袭行为本身，因为它有助于筛选出学术界最坏的人。在竞争激烈的学术界，这些研究人员利用抄袭（更不用说自我抄袭）以不公平的方式出人头地——增加他们的出版物数量，提高他们的地位和事业，同时从其他作者那里吸取养分，自己却没有什么价值。放弃对这种剽窃行为的厌恶，就像让商店里的偷窃行为合法化：这可能会使犯罪统计数字看起来更好，但你试着经营一家商店——或试图维持一个公平的、基于规则的社会——当没有什么能阻止任何人徘徊在你所有的产品中时。不仅如此，允许自我抄袭（在调查中经常被委婉地称为“多余的出版物”）增加了学术界的臃肿：有人——编辑、审稿人、读者——不得不处理的低质量论文流，浪费了他们的时间，分散了他们对更有成效的任务的注意力。

学术界不正当的激励机制促使我们追求（科学论文的）数量而不是（实际研究的）质量，这最终是我们观察到的许多抄袭行为的根源。但是，即使在一个我们对科学进行改革的世界里，摆脱了简单化的、以数量为基础的科学家聘用、晋升和资助的衡量标准，抄袭仍然是一个红旗——承认在最好的情况下，你不屑于投入工作，在最坏的情况下，你可能不屑于违反其他更重要的科学规则。

激励机制是我们反对支持剽窃论的第二个基础。开放思想、自由抄袭的学术模式无法解决信用问题——学术作者为他们的成果获得适当认可的问题。这是一个大问题：只要看看在科学出版物的作者问题上经常出现的激烈争论，有时会导致论文被撤回，因为没有人能够决定谁应该把自己的名字写在最前面。再看看当学者们被要求做几乎没有回报或认可的工作时，你会得到什么：臭名昭著的同行评议制度。

显然，目前的授信制度远非最佳状态：对任何特定出版物的第一作者和定稿人的过度关注（前者做了大部分工作；后者监督了项目）意味着名单上的其他作者基本上被遗忘了。但也有一些可能的解决方法：我们可以重新考虑期刊文章的功劳分配方式，也许每个合著者都能获得与他们对论文的贡献有关的“积分”。我们可以对我们如何雇用和提拔学者做更多上述的反思。

上面提到的科学合作的情况是真实的：为了在从粒子物理学到医学遗传学等领域进行大规模的研究，研究人员比前几十年更普遍地进行团队合作。但与此相伴的是人类的天性：学者们会自然而然地相互竞争——这本身就是新想法的一个重要驱动力。他们真的希望——而且应该——因他们的工作得到认可（不一定是法律意义上的认可，往往只是被同行重视的意义上的认可）。

我们甚至可以同意，“这不是你建造的”，你“站在巨人的肩膀上”，等等：很少有思想是凭空产生的，绝大多数都依赖于以前的作品和学者的基础。这毕竟是不断进步中的产物，而不是突变的结果。但是，尽管如此，要求人们放弃对其增量贡献的所有权、允许任何人（或者更准确地说，不允许任何人）抢走功劳，对研究人员继续生产更多的好作品来说，是一个非常糟糕的激励措施。

这幅画源自希腊神话：盲人巨人猎户座把他的仆人塞达里昂扛在肩上，充当巨人的眼睛。

来源：维基百科

还有最后一点，也许是自相矛盾的一点。尽管我们普遍认为抄袭是最严重的学术犯罪，但很多学术把关人对抄袭的态度其实是很宽松的。我们宣称的信念是，抄袭是对学术的可怕犯罪，但在许多情况下，我们的态度不过是耸耸肩罢了。已经有很多人指出，期刊编辑在处理抄袭问题时缺乏积极性，我怀疑这是因为他们对抄袭持宽容态度。他们也可能只是太忙了，没有时间考虑这个问题（类似的情况发生在其他类型的科学错误和潜在的欺诈上）。

因此，也许学术界还是有点像艺术界：我们经常对抄袭的想法有一种比较激烈的反应，但在实践中，规则的执行是不完整的，有时“借用”别人的工作是可以原谅的。然而，从鲍勃·迪伦和布莱恩·弗莱的角度来看，关心抄袭并不意味着你是个懦夫或胆小鬼：无论你希望你的科学多么开放和共通，打击未经归属的思想和措辞仍然是个好主意。一个我们不再关心抄袭的世界，是一个我们忽视了关于我们中间的自由人和不法分子的有用信息的世界，也是一个削弱了个别科学家产生新的、原创性工作的动力的世界。

我将以一首小诗作为结束语，说明成为抄袭的受害者——无论是你的想法、文字还是其他东西——会是一种多么令人不安的经历。

你曾跨在镀得锃亮的摩托上，和你的情圣一起

这是我自己写的。（译者注：以上小诗直接摘取自Bob Dylan的歌曲《Like a Rolling Stone》的歌词。结合本文，作者说是自己写的，不失为一种反讽。）