不会吧…我可是刚安顿好…现在又让我回去？呜呜呜…怎么感觉一直在路上…

今早看到外导的邮件，非常理解对方的关心和考虑，但实在是不想再折腾了…因为来的过程就已经很周折和辛苦了…我经历过20多个小时全飞机人戴着口罩，我还特别错峰用餐，路上隔三四个小时换一个…整个路程真的是既紧张又辛苦。来了这边感觉终于能轻松下，摘下口罩，呼吸下新鲜空气，晒晒太阳...然而并没有过多久，也要开始家里蹲了…不禁感叹眼前的世界是如此紧密…真的是共同体。

疫情就这样以迅雷不及掩耳之势蔓延到美国。今年是大选年，电视上会看到民主党辩论，虽然看不大懂。同时发现已有关于COVID-19的专题新闻，当时看起来疫情还不算严重。后来随着加州、华盛顿州的疫情情况恶化，我也开始注意相关报道。有专门针对疫情的新闻发布会，特朗普发言、CDC代表发言、医学专家发言，但给人感觉事态平稳，相关机构也表示已做好准备，只是告诉大家勤洗手，有症状的话在家隔离，丝毫未提戴口罩。学校方面比较慎重，在DC还没有确诊病例时，已经在讨论线上授课的问题。

3月7日DC第一例确诊，3月11日学校就正式发邮件，通知春假后即3月16日改为线上教学，校园封闭。随后，访学所在的中心也发邮件说要关闭，我赶紧申请在关闭前将书等资料取回来。所以那个周五我一大早收拾好就出门，因为觉得恐怕近几个月是不能去学校了，而且不知道要多久。我还是比较谨慎地戴着口罩，其实这边民众基本也没有戴的，路上偶尔遇到戴口罩的也都是华裔。但也听说亚裔戴口罩遭疫情歧视在纽约被推下地铁轨道的消息，所以现在出门都还是蛮胆战心惊的。我去学校的路线需要先坐3站地铁，戴着口罩总想低头快走避开人的视线，在地铁站里，我一直往里走，找基本没人的地方脸朝墙站着，正好看着电子广告牌，发现有一半的内容是关于疫情的：

看到第一张，感觉这边政府很担心民众恐慌；看到第三幅我有点纳闷为何不让大家戴口罩呢？虽然已经让有症状的人在家，但若感染了且症状还未出现，不戴口罩岂不是增加传染扩散风险？加一句让大家戴口罩多好，既能有效防止大范围扩散，也让中国朋友不用因为戴口罩而担惊受怕了。但转念一想，可能就算政府让戴口罩，民众也没有口罩可戴，因为药店早就没货了，前不久还专门问药店的员工什么时候有货，他说在等从中国进货，但不知道什么时候会有，说现在他自己到处找也没买到口罩。可能政府不说戴口罩也是担心民众恐慌吧。我自己安静地背对着轨道等着地铁，结果还是遇到几个二十来岁的姑娘朝我走来…一个姑娘说：“你戴着口罩，不感觉…”我有点诧异的看着她，也没有听清她说什么，“Sorry?”另一个姑娘又说了一遍，边说边笑，我还是没太听清也没太听懂…然后她们看我没懂，也就作罢，正好地铁来了就上车了。但从她们的表情和主要的字词，我感觉应该是在嘲笑…唉。

那天其实阳光特好，可能因为地铁上的小插曲，心情还是有点低落…出了地铁过桥时，看到人不多，我摘了口罩，想摘掉那些忧虑好好享受下阳光…快到中心的时候，附近的一个小学在课间活动，听到一个女孩对我说话，我又“习惯性“地不想听清，女孩又慢慢地说了一遍：“I like your shoes.”我瞬间轻松地微笑着回：“Thanks！”这时才感到天气是真的好，抚去了刚才的不愉快，如果大家都像这个女孩这般友善该多好。那天在校园里，看到在阳光下的花花草草，都想要拍下来…因为不知道这暂别是多久，很不舍…

3月16日开始，商场、餐厅、其他各种商店都陆续关门了，只有超市还开着，附近昔日热闹的商业中心现在显得格外安静…

街上除了中国人还是没什么人戴口罩，也看不出有什么担忧或紧张的神情…但走进超市买东西时，还是发现人们心里的不安…货架空了…尤其是卫生纸、湿巾的货架。据说美国人更喜欢用一次性纸品，一项研究显示，美国人平均卫生纸用量居全球之首，占了全球卫生纸用量的五分之一。根据“自然资源保护协会”，为了制作卫生纸，伐木业者每年砍掉约40万公顷森林，多半来自加拿大北部的原始森林。（转自观察者网）我很好奇，这么发达的国家，也经常提要绿色环保，节能减排，那这样的用纸量究竟怎么保护环境，难道只保护自己本国的环境而不顾别国的牺牲吗？

最近因为某统的不当言语让在美国的亚裔尤其是中国人更加担忧自己的安全，我偶尔出门买东西的话更是想躲着人走，以免不必要的麻烦。但又想反问，我们做错了什么？现在病毒到底源于何处还没有特别准确的说法，如果疫情是在一个国家治理能力薄弱的国家或地区先爆发，那现在的情况又会如何？当然并不希望这种情形发生在任何一个国家。我想这并不是哪个国家的问题，是人类和大自然，人类进步过程中不可避免的问题，因为时代进步、经济发展、科技进步，我们才变得更加紧密，需要国与国并肩作战，共同战“疫”。

其实不管是对个人，还是国家，我们都在路上……在探索，在迎接挑战&

希望通过这次对人类的大考验之后，我们都能怀着善意追求美好。

本期作者 | 小竹子